После одной ошибки Гриша теряет всё сразу: дом, мать, дедушку и право считать себя хорошим человеком. Теперь его новый мир — детский дом на окраине маленького города, где у каждого ребёнка своя боль, свои страхи и свои мёртвые, которым так хочется сказать последнее слово.
Это история о вине, памяти и людях, которые становятся семьёй не по крови. О письмах, отправленных в зенит. И о мальчике, который слишком долго считал, что не заслуживает любви.