Ира — 19-летняя девушка, живущая в сером одиночестве. Её детство было отравлено насмешками и унижениями, а единственным светом была бабушка Нина, которой она безгранично доверяла. Смерть бабушки стала переломным моментом: на похоронах Ира с ужасом осознала, что умерла не просто бабушка, а её собственная мать, ставшая для неё чужой. Сейчас у Иры нет друзей, а отношения с матерью токсичны — та лишь отчитывает дочь. Отец и другая бабушка с ней не общаются. Единственная радость — любимый парень Иброгим, но он далеко, и его виртуальное тепло не может заменить живого присутствия. По ночам Ира плачет в подушку, её посещают суицидальные мысли, но воспоминания о бабушке и надежда на встречу с Иброгимом удерживают её от последнего шага. Работа в цветочном магазине «Флора» ненавистна и бесперспективна, усугубляя чувство безысходности. Ира носит свою боль в себе, не рассказывая о ней никому.