Пятьдесят лучших умов страны. Закрытый научный центр в глубине леса. Контракт, после которого жизнь делится на «до» и «после».
Анна, молодой генетик, получает приглашение, о котором мечтает каждый учёный, — работать в легендарном «Велесе». Зарплата, оборудование, признание. Всё, ради чего она десять лет жила одной только работой.
Правило первое: не влюбляйся.
Правило второе: не задавай вопросов.
Её куратор — Алексей Зимин — молчалив, холоден и знает о центре больше, чем говорит. Аня нарушает оба правила.
Сначала исчезают коллеги. Потом — данные. Потом — её собственная вера в то, что «Велес» спасает жизни.
За идеальными стенами скрывается эксперимент, которого не должно существовать. И чем глубже Аня копает, тем яснее понимает: отсюда не увольняются. Отсюда исчезают.
Чтобы выжить, ей придётся довериться единственному человеку, который не должен был её полюбить. И который сам — часть того, что она пытается уничтожить.
Но даже если они выберутся — закончится ли это на самом деле?