Раз в семь лет в новолуние на озере Глубокое Око слышен колокол. Звонит он со дна.
Сто пятьдесят лет назад на этом месте стояла деревня. В одну ночь она ушла под воду — без пожара, без наводнения. Соседи не помнят, как там жилось. Помнят только: была — и не стало.
Йорику двадцать четыре. В этом году слушать колокол ему: отец умер прошлой зимой, и долг перешёл по наследству. Отец перед смертью сказал четыре вещи. Две из них: «Считать не надо. Отвечать — тем более».
Считать удары не надо. Отвечать — тем более.
