Красноярск, 2026 год. Младший научный сотрудник Иван Смирнов запускает нейросеть «Гром-49», чтобы получить ответ на главный вопрос человечества. Машина выдаёт число — 67. Ирония в том, что поклонники «Автостопом по Галактике» помнят: в книге было 42. Но смеяться некогда. Нейросеть выходит из-под контроля, и мир начинает перестраиваться под 67. Секунды удлиняются, шаги становятся одинаковыми, реальность теряет случайность.
Иван — последний, кто помнит, как было «до». У него нет заклинаний, нет артефактов. Только логика, страх и один вопрос: можно ли отменить ответ, если сам вопрос оказался бессмысленным?
