Любовь и смерть сплетаясь рождают интенсивные и сложные переживания главного героя. Действие рассказа разворачивается за одну ночь, пока Марий читает письма своей любимой. Но попутно он вспоминает всю сложную историю их любовных отношений и тяжёлой разлуки. Необходимой ли?