Он — тот, кто создаёт условия. Сам он не действует. Он делает так, чтобы действие стало возможным. Он — усилитель. Катализатор. Среда. Без него герой не доплывёт. Хитрец не додумается. Жертва не поймёт, что она жертва.
Он живёт в пещере. Доит овец. Смотрит на серое море. Иногда ему кажется, что овцы вот-вот заговорят, но они молчат. Потому что слова — не для овец.
Он не выбирал своей природы. Он просто такой. Он — Полифем, одноглазый циклоп.
Но однажды к нему приплывает тот, кто назвал себя Никто.
И поверхностное натяжение реальности начинает стремиться к нулю.
