В постапокалиптическом мире, где царят пыль и разрушение, одинокий выживальщик Холодный ведёт размеренную жизнь в собственном бункере, полагаясь на изобретательность и прагматизм. Его существование нарушает встреча с Элизой — девушкой, потерявшей отца и мечтающей добраться до мифических зелёных оазисов. Вместе с неожиданными союзниками — Скользким и Библиотекарем — Холодный встаёт перед выбором между безопасной рутиной и рискованным путём к надежде. История о выживании превращается в размышление о человечности, памяти и поиске смысла среди руин.