Бог создал мир из сожаления о сказанном слове «да будет тишина» — и с тех пор не может уснуть. Он живет в огромном доме с черновиками Адамов, косоглазым котом и Тоской, которая предпочитает его общество людскому. Бессонница становится главной мукой Творца, пока однажды Он не пробует запрещенный прием. Это ироничная, нежная и странно утешительная история о том, как спасает не великий замысел, а маленькое «просто».