Фотограф Лера приезжает в старый арт-отель на окраине города, чтобы снять атмосферную серию для выставки. Ей достаётся номер 27 — странный, сырой, с ванной за ширмой, мутным зеркалом и реквизитом, который выглядит слишком настоящим.
Сначала всё кажется удачной находкой: винтажные интерьеры, тревожная эстетика, идеальный материал для проекта о домашних страхах. Но чем дольше Лера остаётся в номере, тем сильнее понимает: здесь фотографии не просто фиксируют реальность. Они меняют её. А некоторые кадры лучше никогда не проявлять.
Старый отель хранит чужие портреты, забытые имена и боль, которую кто-то когда-то попытался превратить в искусство. Чтобы выбраться, Лере придётся понять, где заканчивается изображение и начинается плен, — и почему иногда самое страшное доказательство жизни заключается в том, что тебе всё ещё больно.
