Вера Корсакова, логопед-дефектолог, привыкла возвращать людям речь. Она слышит паузы, дыхание, лишний слог и чужую интонацию лучше, чем другие слышат слова. Когда семилетний Миша после долгого молчания вдруг произносит взрослым голосом: «Вода пошла по лестнице», для его родителей это похоже на чудо. Для Веры - на ошибку, которую нельзя доводить до конца.
Петербург в этом романе стоит поперек времени: то, что не было похоронено, возвращается не телом, а речью. Чужие последние фразы ищут живых носителей, а удобная, правильная речь может оказаться самой тихой формой исчезновения. Вера начинает понимать, что ее собственный голос тоже не всегда был только ее голосом.
