В мире, где цивилизация давно исчезла, единственный человек — Илья Васильевич Воронцов — живёт в подвешенном вагончике канатной дороги. Он пьёт, смотрит старые фильмы и даёт советы роботам, которые вырастили его «для образца».
Однажды железноголовые просят помощи: их брат по плате Сорокчетверкин сошёл с ума. Вместо того чтобы точить болты, он собирает цветы, дерзит и ведёт себя подозрительно по-человечески.
Воронцов неохотно берётся за первое в своей жизни «расследование». Но чем глубже он копает, тем яснее ему становится — в этом идеально отлаженном мире без людей что-то давно пошло не так. И возможно, он сам — часть загадки.
Мрачноватая, ироничная, и, кажется, даже немного трогательная история об одиночестве, смысле существования и том, что даже в машину можно заложить крупицу человечности.
