Каждое утро восьмидесятилетний Степан Егорыч оставляет под дверью соседки записки — с прогнозом погоды, странными рецептами, ворчанием на лифт и новостями из телевизора. Он уверен, что она глухая, поэтому пишет крупно, смешно и очень серьёзно.
Но соседка всё слышит. Просто после смерти мужа она разучилась разговаривать с людьми — слишком больно, слишком страшно снова сказать что-то не то.
Однажды она оставляет записку в ответ. И маленький нелепый ритуал превращается в дружбу, где есть место смеху, слезам, воскресным завтракам и тихому человеческому чуду: когда одиночество наконец получает ответ.
