Этот маяк не спасает корабли.
Он стоит на краю света, там, где скалы фьорда встречаются с вечностью. Кассиан унаследовал его от отца — вместе с грузом вопросов, на которые покойный так и не дал ответов. Зачем держаться за каменную башню в эпоху спутников и навигаторов? Что за свет загорается в ней каждую ночь, если она не числится ни в одном реестре? И почему тишина здесь звучит громче, чем самый яростный шторм?
Ответ открывается не наверху, где вращается линза, а глубоко внизу — в тайной библиотеке, вырубленной в теле скалы. Там, под монотонную музыку водяных часов, Кассиан узнаёт правду. Маяк не указывает путь в порт. Он указывает путь между мирами. И каждый, кто зажигает огонь, становится больше, чем смотрителем. Он становится стражем границы.
Теперь вахта — его. Но границы не любят, когда их тревожат. И тьма между мирами уже обратила на нового смотрителя свой пристальный, нечеловеческий взгляд.
