В этом мире способности — не дар и не чудо, а результат эволюции. Их измеряют, классифицируют и распределяют по рангам. Ошибки системы не предусмотрены. Отклонения подлежат коррекции.
Ильяс Измагилов никогда не соответствовал установленным нормам. Нестабильный дар, травля и родимые пятна давно сделали его чужим среди сверстников. Но после трагедии 11 апреля к привычным проблемам добавляется новая: он начинает слышать голос, которого не должно существовать.
Сначала нечто лишь вплетается в искажённое восприятие, наблюдает за ним. Затем начинает говорить — о том, о чём юноша предпочитал молчать, и о том, чего боялся даже пожелать. Оно не требует доверия, не настаивает на близости. Просто остаётся рядом, пока Ильясу всё сложнее представить, что однажды его голос снова стихнет.
