Он сидит в кафе, обложившись пустыми чашками, и утверждает, что это не его мир. Он говорит о деревне, которой больше нет, о мотоцикле «Урал» и о лете, способном звенеть в тишине. Он пришёл из 1986 года и принёс с собой щепотку сушёной душицы. Попробуйте чай — и вы ему поверите.