Осень бывает разной. Та, о которой писал поэт, — с багрецом и золотом. И та, где жёлтые листья устилают окопы и минное поле. Рассказ о том, как одно стихотворение живёт в двух мирах: в уютном школьном кабинете и в блиндаже, где согреваются дыханием и кошачьим мурлыканьем. И о том, что происходит, когда эти миры соприкасаются через школьное сочинение об осени.