Главный герой, Артём, с юности стремится стать писателем. Но его мечта сталкивается с непониманием: родители требуют „нормальной работы“, друзья подшучивают над увлечением, а интернет-критики не оставляют от его текстов камня на камне. Постепенно он отдаляется от всех, замыкаясь в себе и в своих черновиках.
Перелом наступает в момент сильной ссоры с отцом: Артём уходит из дома под дождь и случайно встречает Лизу, девушку, которая тоже чувствует себя лишней в этом мире. Их разговор на берегу реки становится началом не только отношений, но и внутреннего преображения обоих.
Через череду отказов и маленьких побед, через ссоры и примирения, через страх и надежду Артём и Лиза учатся верить в себя и друг в друга. Их история охватывает десятилетия — от юности до глубокой старости, — и завершается там же, где началась: у реки, на старых качелях, на фоне заходящего солнца.
Для поклонников современной прозы о человеческих отношениях, о силе поддержки и о том, что любовь — это ещё и ежедневное