Кто крайний?

Три года назад мир встал в очередь. У каждого на левом запястье проступил номер, а к Окну, откуда не возвращаются, протянулась светящаяся Полоса. Чем больше ты успел в жизни, тем ближе твой вызов. Матвею, серому писарю из окошка МФЦ, достался последний номер во всём мире. Крайний. Пока крайний жив - очередь не кончается, а значит, не кончается мир. И теперь за ним охотятся все: Вечные, Распорядители и серая фигура, что идёт по следу и не знает усталости. У Матвея нет силы и оружия. Есть только голос оператора: «Гражданин. Ваша очередь ещё не подошла». Оказывается, очередь его слушается.