Мир, который встал в очередь к собственному концу.
Три года назад у каждого живого на запястье проступил номер, а к Окну, откуда не возвращаются, протянулась светящаяся Полоса. Теперь всё человечество стоит в одной очереди, и чем больше ты успел в жизни, тем ближе твой вызов.
История о сером писаре, которому достался последний номер во всём мире, о тех, кто держит очередь, и о том, что скрывается по ту сторону Окна. Цикл о цене жизни в мире, где смерть выдают по талонам.