Матвей, начинающий программист из Москвы, мечтает создать игру с эффектом полного присутствия. Его проект Goodnet должен был стать обычным игровым модулем, но в ходе отладки программа открывает не симуляцию, а разрыв между слоями реальности — серую Нулевую точку, где ещё не произошёл раскол небесного воинства. Таинственный Наблюдатель объясняет: код стал инструментом оперирования реальностью, а сам Матвей — фигура влияния в древней войне Света и Тьмы. Пока он пытается понять, сошёл ли с ума, земная жизнь тоже рушится: новая работа в IT-компании, первая любовь и конфликт с сыном владельца превращаются в ловушку, через которую тёмные силы пытаются добраться до его разработки. Чтобы спасти близких и не дать падшим использовать искажённые артефакты против людей, Матвею придётся решить, кем он является на самом деле.