В чем отличие меж вещью, что не имеет воли и человеком, что олицетворяет ее в глазах смотрящего? Красная роза, скрытая в тени брошенного в углу манекена, вырезанная рукой мертвеца. Что осталось в ней? Или единственное, что осталось от неё. Пустое. «Ни пяди земли». А это старое клеймо - всё превращено в месиво из глубоких царапин и бурых пятен крови. Было ли оно всегда алым или то следы методичной, многолетней ярости что оставили жить в этом зале?
Утрата не всегда кричит о себе на полях сражений. Иногда она сидит напротив тебя. В улыбке брата, глазах ученика или просто за столом полном друзей на цветущей улице. Заставленной десятком столов с такими же людьми. Улыбки, чужие жизни и истории. Они смеются. Он улыбается, пьёт терпкое вино и раскидывает карты.
Он больше не спасает мир. Герой? Едва ли. «На этот раз он постарается не опоздать». -Обещание, которое дать уже некому.
