Капитан Рябинин находит на складе обычную банку тушёнки — с одним отличием: она теплеет, когда он думает о войне, погибших товарищах и неотданных долгах. Банка становится маяком, ведущим его в мир, где желание — твёрдая валюта, а Морана, богиня застоя, принимает его как добровольный дар.
Чтобы спасти друга, Рябинину придётся разобраться в прошлом, которое он двадцать лет носит в себе: в землянке сорок третьего, в чужих ботинках, поставленных на снег, в словах, сказанных шёпотом перед атакой. Но Морана не ворует желания. Она ждёт, пока человек устанет хотеть — и отдаст их сам. За её холодным обещанием покоя стоят очереди у гастрономов, люди с пустыми глазами и тридцатилетнее молчание того, кто стал замком для чужого имени.
Мрачная Москва середины века, магия, вплетённая в советский быт, и история о памяти, жертве и цене выбора. Для тех, кто помнит, что «хотеть» и «помнить» — не одно и то же.
Примечания автора:
Эта книга выросла из одного вопроса: что происходит, когда человек перестаёт хотеть — не от отчаяния, а потому что всё, чего он хотел, уже случилось или сгорело? Оказалось, что ответ лежит не в психологии, а в магии. Морана — не злодейка. Она — приёмщик. Она принимает то, что мы сами отдаём, устав хотеть.
Действие происходит в Москве, которой уже нет, но которую многие помнят: с очередями, складами, чайными «Уют», где чай подавали в стаканах с подстаканниками, а желание ещё считалось чем-то личным, а не экономической категорией.
Партбилет как щит, ботинки «Прощай молодость», ключ, отпирающий договоры, банка тушёнки, которая греется от памяти, — всё это не выдумано из воздуха. Это попытка перевести на язык магии то, из чего состояла жизнь: верность, долг, усталость и редкие моменты тепла.
Я благодарен тем, кто прочитал этот роман до конца. Если после финала вам захотелось чаю — значит, всё было не зря. Заходите в «Уют». Зинаида заварила свежий.
