Ночная смена в больнице. Врач Саша обходит палаты — у всех пациентов пульс ровно шестьдесят. Год за годом он не может выйти за дверь, выключить приёмник, налить кофе в пустую кружку. Четыре года назад в три часа семь минут умерла женщина из третьей палаты. С тех пор время застыло, лифт гудит без остановки, а лампа в коридоре мигает, как счётчик чужого пульса. В конце коридора появляется трещина — то ли в стене, то ли в реальности. Уборщица с ведром чёрной воды произносит загадки. Журнал учёта пациентов сам заполняется фамилиями. Пульс падает — пятьдесят девять, пятьдесят восемь, пятьдесят семь. Давление растёт. И где-то за глухой стеной кто-то ждёт, когда Саша, наконец, откроет дверь… внутрь себя.
Психологический хоррор о чувстве вины, остановленном времени и том, как невыплаканная боль превращает будничную больничную смену в бесконечный круг.