Капитан Рябинин находит на складе обычную банку тушёнки — с одним отличием: она теплеет, когда он думает о войне, погибших товарищах и неотданных долгах. Банка становится маяком, ведущим его в мир, где желание — твёрдая валюта, а Морана, богиня застоя, принимает его как добровольный дар.
Чтобы спасти друга, Рябинину придётся разобраться в прошлом, которое он двадцать лет носит в себе: в землянке сорок третьего, в чужих ботинках, поставленных на снег, в словах, сказанных шёпотом перед атакой. Но Морана не ворует желания. Она ждёт, пока человек устанет хотеть — и отдаст их сам. За её холодным обещанием покоя стоят очереди у гастрономов, люди с пустыми глазами и тридцатилетнее молчание того, кто стал замком для чужого имени.
Мрачная Москва середины века, магия, вплетённая в советский быт, и история о памяти, жертве и цене выбора. Для тех, кто помнит, что «хотеть» и «помнить» — не одно и то же.
