Подмосковье утопало в той самой удушающей июльской жаре, когда плавится асфальт, а комары теряют всякий страх и кусают прямо сквозь бетонную стену. В доме на окраине, в кабинете, где воздух был неподвижен и пах старыми книгами и оружейным маслом, царил идеальный порядок. За массивным дубовым столом сидел полковник в отставке Владимир Семенович Бахрин.