На полярной станции «Мыс Одиночества» время словно замерзло вместе с инеем на стенах радиорубки. Здесь нет ничего, кроме бесконечной тундры и сухого песка помех в наушниках. Но когда сквозь белый шум пробивается пугающе знакомый голос и велит сделать ровно триста шагов на север, у Ильи не остается выбора. Ему придется выйти во тьму — туда, где под прозрачным обсидиановым льдом скрывается то, чему в человеческом языке просто нет названия.