Книги #экзистенциальный хоррор

Алиса — переводчик, чувствующий текстуру слов. После трагической ошибки она живёт в страхе недопонять. Её мир рушится, когда в её личном пространстве начинают материализоваться письма на неизвестном языке. «Код А» не предсказывает будущее — он беспощадно описывает тайные мотивы её поступков, сводя её жизнь к идеальному, невыносимому подстрочнику. Столкнувшись с лингвистической чёрной дырой — самоуничтожившимся языком тотальной правды, — Алиса должна сделать невозможное: не перевести, а переписать его. Используя своё мастерство как оружие, она вступает в схватку, где чернила сражаются с чернилами, а ставкой является её право на собственный, непредопределённый выбор.

Александр Петрович Смирнов, обычный служащий, решает изменить жизнь с помощью дневника. Сначала он просто приукрашивает в нём реальность, создавая портрет человека, которым хочет быть. Но однажды дневник начинает отвечать. Его записи продолжаются сами, а жизнь героя неумолимо подстраивается под когда-то сочинённый идеальный сценарий. Попытки вернуть контроль терпят крах. Где грань между самосовершенствованием и потерей себя? И кто в итоге пишет нашу жизнь — мы или наши выдумки о себе?

Чем отвечает создатель за ошибку? Разделением участи своего творения, ни больше, ни меньше.

Группа ученых при разработке методики аппаратного омоложения, основанного на принципе локальной инверсии хронопотока, зашла в тупик из-за отката памяти подопытных пропорционально времени омоложения. В команду пригласили разработчика прибора, считывающего паттерны памяти и ретранслирующего их в мозг. Установленный инвесторами дедлайн вынудил ученых совершить серьезный этический проступок и провести испытание на человеке, пропустив этапы с животными.

Во время первого пуска излучение установки вошло в резонанс с транслируемым прибором добровольца сигналом, что привело к возникновению временной петли, продолжительностью один час. Доброволец с ужасом понимает, что он - единственный, кто помнит все циклы петли благодаря своему прибору. Очень быстро он убеждается, что аномалия растет, поглощая новых людей, и активно препятствует его попыткам выбраться.

Тишина — величайшая из иллюзий. Она лишь тонкая пелена, за которой скрывается настоящий мир. Мир шёпота.

Иксия узнала об этом в ту ночь, когда её сон раскололся. Не сон, а тропа в чёрный лес, с которой не было возврата. И голос. Не голос — ледяное дуновение прямо в сознание, обещание и приговор в одном дыхании. «У тебя ровно год. Чтобы услышать. Чтобы вспомнить. Чтобы стать собой».

Теперь у неё есть Страж. Тот, кого не видно. Его присутствие — это шелест на границе мысли, тень, уплывающая за угол, резкая боль в шраме, которого не было вчера. Он оберегает. Но от чего? Или для чего?

Иксия пытается жить старой жизнью: работа, чай по утрам, война с потерянным зонтом под проливным дождём. Но обычный мир трещит по швам. В отражении в окне метро — на миг чужие глаза. В шуме города — чёткий, не её собственный, внутренний смех. Ворон на фонаре смотрит слишком осознанно. Её сны стали единственной реальностью, а реальность — подозрительным, зыбким сном.

Правила изменились. Время пошло.