Она не закрывает дверь — ни в туалет, ни в прошлое, ни в сердце. Ей почти пятьдесят, на столе остывший чай, а в памяти — мужчина с драконом на груди, шрамами, после которых не живут, и глазами, меняющими цвет: серый для молчания, зелёный для любви, голубой для ярости. Она использовала его как щит, как функцию, как страховку. Теперь он ушёл, и она впервые видит правду: она не жертва, а палач. Рассказ о том, как легко сделать человека инструментом и как страшно остаться с этой правдой наедине.