В мире, где войну ведут роботы, а люди управляют ими из окопов, раненый солдат Терентий оказывается на платформе робота‑медика. По пути в лазарет между ними рождается странная, но крепкая связь: робот делится своей болью и надеждой найти своего отца, а Терентий заново учится видеть в машине не инструмент, а товарища. История о том, как среди огня и воронки прорастает человечность — даже если у того, кто её несёт, нет сердца. «Груз на спине» — о тяжести, которую мы берём на себя ради других.