Конец XXI века поставил крест на главной мечте человечества: скорость света непреодолима, варп-пузыри требуют энергии Юпитера, а корабли поколений превращаются в гробы для психики. Звезды закрыты для биологической плоти. Но когда цивилизация на грани отчаяния, решение приходит не от физиков, а от нейробиологов: если нельзя перенести тело перенесем сознание. Оцифрованную личность, упакованную в гамма-всплеск и отправленную к далеким мирам. Семь добровольцев, включая Алену, которой нечего терять, кроме памяти о мертвой дочери, превращаются в живой луч, брошенный в бесконечность. Это не экспансия и не флот вторжения. Это послание в бутылке, брошенное умирающим видом в надежде, что кто-то чужой расшифрует его на том конце. Спустя четыре тысячи лет юная цивилизация на планете Kepler-442b летит к Земле.