Молодая женщина Вера получает в наследство старый дом и надеется начать там новую жизнь, сбежав от душащей рутины. Но дом встречает её гнетущей тишиной, а на чердаке она находит дневник прежней хозяйки.
Чем дальше Вера читает, тем сильнее её охватывает ужас: жизнь исчезнувшей женщины — почти точная копия её собственной. Те же ссоры с мужем, то же чувство изоляции. А вскоре начинаются видения — жуткие сцены из прошлого, где мужчина не просто доминирует, а совершает тёмный ритуал.
Грань между сном и реальностью стирается. Дом оживает: тени движутся, в зеркалах мелькает чужое отражение, а голос исчезнувшей хозяйки начинает шептать предостережения. Муж списывает всё на её «нервы», и Вера остаётся один на один с тайной, которая старше самого дома.
