Альтернативная Российская империя, а проблемы одинаковые.
Юрист Романов выбирает контракт вместо тюрьмы. В заброшенном СНТ без приказов он собирает двенадцать гражданских в отделение. Тишина, голод и кирпичные стены меняют правила. Когда система возвращается, она приносит не спасение, а минометный обстрел.
