Корабль без опознавательных знаков входит в атмосферу умирающей планеты. Кейн не знает кто его послал и зачем — бортовой журнал обрывается за несколько поколений до его рождения. Внизу — пепел, руины и несколько сотен выживших, которые хранят остатки цивилизации единственным способом уцелевшим от уничтожения: внутри себя, наизусть, передавая из уст в уста.
Пятьсот лет спустя инженер Таран находит то, что Кейн спрятал. Он хочет поднять человечество. Он убеждён что делает правильно.
Ещё через несколько поколений историк Сэл соединяет все точки. И понимает то, что лучше бы не понимала.
Три жизни. Одна планета. И три тёмных силуэта на горизонте, которые стояли здесь ещё до всех них.
Черновик — роман о том, что человечество никогда не бывает финальной версией.
Примечания автора:
Эта книга начиналась как черновик.
Не в том смысле, что я планировал её переписать. В том смысле, что первый вопрос, с которого она начиналась, был неправильным. Я спрашивал себя: что будет с человечеством? Потом понял — это не тот вопрос. Правильный звучит иначе: а было ли у человечества когда-нибудь финальная версия?
Я не думаю, что была.
Мы всегда в процессе. Всегда исправляем. Всегда уверены, что на этот раз сделаем правильно. Кейн был уверен. Таран был уверен. Каждый из них имел все основания так думать.
Название появилось позже, чем история. Но когда появилось — я понял, что оно единственное возможное. Не потому что книга не закончена. А потому что незаконченность — это и есть суть.
Если вы читаете эту книгу во второй раз — вы уже знаете, о чём я.
