Война — не подвиг. Это ночной холод в кабине бомбардировщика, когда каждый градус курса решает — вернёшься ты или нет. Штурман Арсеньев просчитывает всё: ветер, топливо, смерть. Для него война — арифметика.
Но его командир, капитан Трофимов, считает иначе — он рискует там, где можно отступить. Идёт на второй заход, жертвует собой. И когда Трофимов гибнет, Арсеньев остаётся с голосом в наушниках — голосом мёртвого командира, который напоминает ему: война не про цифры.
Это роман о лётчиках, которые каждый день летят в небо, зная, что могут не вернуться. О цене приказа. О совести, которую не сбросить с бомбами.
