Старая усадьба. Дом, который помнит голоса тех, кто уже ушёл. Юхан Хоинк приезжает сюда, чтобы прибраться, но понимает: дом не пуст. Ночью под полом кто-то дышит. По вечерам за окном стоит тень. А местный пастырь улыбается слишком широко — и между его зубов чернеет болотная тина. Записки Юхана — вторая глава истории Чербена. О том, как проклятие прорастает в земле и ждёт следующего.