Максим привык побеждать силой воли и логики. Когда в его голове появляется необъяснимый гул, превращающийся в навязчивые голоса, он объявляет войну своему разуму. Используя дисциплину, изоляцию и жесткий самоконтроль, он пытается заглушить вторжение, веря, что хаос можно упорядочить. Но чем яростнее он сопротивляется, тем глубже проникает нечто чужое. История о человеке, который так долго держал оборону, что не заметил, как враг сменил тактику: вместо того чтобы ломать стены, он просто дождался, пока защитник сам откроет ворота, устав от борьбы.