В душном августе, когда лето будто застыло в тяжёлом зное, случайная встреча на пароходике связывает двух одиноких людей – молодого учителя и девушку, потерявшую мать. Прибыв в сонное, пыльное Огнеево, герой неожиданно оказывается в опустевшем доме, где каждая деталь дышит горем и заброшенностью. Пытаясь хоть чем то помочь, он остаётся рядом с девушкой, и в этом простом, лишённом пафоса поступке раскрывается подлинная человеческая теплота. Рассказ о том, как в моменты самой острой боли важнее любых слов оказывается тихое «я тут, ты не одна».