На старинной тульской улочке стоит мрачный дом с мезонином. Все знают, что обитает в нём вдова-затворница с репутацией ведьмы, и что почтовую корреспонденцию ей не приносят никогда. Но в последних числах декабря 1902 года случается непредвиденное. Юный гимназист Никита, решивший во время вакаций заработать немного денег доставкой почты, обнаруживает в своей сумке посылку на имя вдовы. А когда он идёт в её дом, чтобы вручить отправление, то оказывается вовлечён в события столь устрашающие и немыслимые, что впору ему усомниться в собственном рассудке. Ведь Никита — сын московского профессора-материалиста, высланного в Тулу под надзор полиции за сочувствие идеям социал-демократии, и ничего не знает о сверхъестественных тайнах и существах. Но они ли — самое опасное из того, с чем предстоит столкнуться гимназисту-почтальону?