Ноябрь 2050 года. Запорожский фронт. Трое стариков в окопе ждут рассвета и нового штурма. Они живы только благодаря старой вакцине «Энергия» — она даёт телам силу, но не возвращает молодость уставшим душам. Слух, принесённый из соседнего блиндажа, переворачивает их реальность: оказывается, в Москве уже используют новую вакцину, которая омолаживает сознание. Пенсии отменены, конституция переписана, война обещает быть вечной. Но так ли страшно новое — или страшно то, что они уже никогда не увидят дома?