Андрей Демидов, лейтенант с искалеченной ногой, получает абсурдный приказ: внедриться в школу-пансион под видом учителя. Официально он должен вести "уроки мужества". На деле – следить за учениками.
В первый же день Андрей понимает, что реальность страшнее любого приказа. Элитный район безлюден, как зона отчуждения. Единственный собеседник – голос из динамика. Слежка за подопечными бессмысленна. Они не шалят, не двигаются, не дышат. Только улыбаются. Всегда.
Особенно тревожит пустующее место за последней партой. Табличка на ней гласит: "Лгунья. Артикул не присвоен".
