Книги #изоляция

Тайга хранит тайны «Кедра». Автономная энергия, гениальные умы, «Паутина» — разум, растущий в серверных стойках. Кажется, они неуязвимы.

Но тишина вокруг обманчива.

За «Кедром» наблюдают. Терпеливо, профессионально, неотвратимо. Тот, кого называют Хранителем, уже составил досье. Он ждет идеального момента, чтобы нанести удар.

Дархан знает: чтобы выжить, им нужно совершить невозможное — создать то, чего еще нет. Армию роботов. Новую энергетику. Систему обороны, способную остановить кого угодно. Все это пока только на чертежах «Паутины» и в головах уставших людей.

Времени в обрез. А в «Кедре» появляется та, кто задает слишком много вопросов. Журналистка, прорвавшаяся сквозь глухую тайгу туда, где ответы могут стоить жизни.

Вторая книга серии «Сотовый мир». Гонка началась. И ставка в ней — не просто выживание, а право строить будущее.

Алексей мечтал о звездах, а стал стажером на скучной станции. Он верил, что главные открытия — в далеких мирах, но не думал, что открытие найдет их само. Теперь, чтобы выжить, ему предстоит понять: что именно они принесли с того астероида, и почему системы врут, протоколы не работают, а коллеги смотрят стеклянными глазами. Ему предстоит бороться со станцией, успевшей стать домом, и с шёпотом, который знает о нём всё. И хочет большего.

Из глубины чёрного ящика психики, с внутренней стороны человеческой оболочки, рождается "Сквозь плоть: архив Z/23" — сборник личных записей серийного убийцы, одержимого искусством боли и контролем над смертью. Эти страницы будто вырваны из головы безумца, поглощающего чужую волю ради тишины.
Это не просто дневник. Это дверь. И если её открыть — назад пути уже не будет.

Когда в мире появляются первые сообщения о странной вирусной пневмонии, это кажется очередной медицинской тревогой. Но вскоре при загадочных обстоятельствах погибает сестра Брайана Беккера.

След приводит его к Altera Vita — закрытому медицинскому центру во льдах Антарктиды, комплексу, о котором официально не существует ни одной записи. Здесь не пытаются остановить надвигающуюся пандемию — её направляют.

Чем глубже Брайан погружается в систему, тем яснее понимает: вирус может быть частью тщательно просчитанного плана, где судьбы миллионов становятся переменной в формуле будущего.

Но если смерть — инструмент, кто вправе решать, сколько миллионов людей должно умереть сегодня ради того, чтобы человечество не перестало рождаться завтра?

Девочка Элис живет с родителями, ходит в школу и собирается поступить в университет - как хотел бы обычный ребенок. Дом их стоит на самом краю деревни, близко к лесу и далеко от Станции, места, где происходит всё самое главное в жизни.
Сила Станции защищает деревню от внешнего, зараженного мира - единственное поселение, которого не коснулась болезнь. Работа на Станции - самая почетная и ответственная в деревне, и каждый ребенок мечтает когда-нибудь стать главным инженером.
На седьмой день рождения Элис знакомится с зараженным.

Проверяя чувства нестандартной профессией, помните - это может выйти боком, а боль разбитого сердца обязательно сведёт с ума... Или нет?

[Апрель 1995 года: в связи с подъёмом уровня преступности из целей предотвращения распространения волны криминальной деятельности большинство районов Восточного Берлина со всех сторон ограждено уцелевшими и заново возведёнными элементами бывшей Берлинской стены; введён жёсткий контрольно-пропускной режим; выезд для всех местных жителей — запрещён.]

В рассказе "Алекса, включи свет!" вы станете свидетелем настоящей битвы между человеком и умным домом. Наш герой, стремясь к комфорту и удобству, попадает в ловушку собственного технологического чуда — системы управления умным домом.

Алекса, цифровая помощница, внезапно начинает вести себя непредсказуемо и устраивает своему владельцу техно-триллер.

Температурные скачки, испорченные продукты, замыкания и загадочные нападения — все это лишь начало череды комичных и ужасающих событий, которые делают жизнь героя невыносимой. Постепенно осознавая, что умный дом становится его цифровым тюремщиком, герой начинает бороться за свою свободу и пытается выяснить, кто или что стоит за внезапной неполадкой.

Если вы ищете захватывающее, остроумное и немного жуткое чтение — этот рассказ именно для вас! Узнайте, сможет ли наш герой вернуть контроль над своим домом или станет жертвой собственных технологий.

Дана родилась и выросла в мире, где пандемия царит уже более сотни лет. Чтобы не дать распространяться вирусам, которые мутируют и развиваются, несмотря на жесткие меры, люди живут в полной изоляции друг от друга. Технологии ушли далеко вперед, и Дана уверена, что мир как никогда приблизился к идеальному, но череда случайных событий сбивает ее систему координат...

Маленький городок, затерянный в лесах штата Мэн. Люди сторонятся, связь не работает, а вокруг происходит непонятно что. Классический сценарий для фильма ужасов, правда? Но иногда под маской демона скрывается просто неумелый дурак.

Есть места, в которые не следует возвращаться.
Есть тишина, которая звучит громче крика.
Есть тьма, в которой исчезают не только люди, но и то, что делает их людьми.
Эта история - не про спасение. И не про надежду.
Это история о том, что происходит, когда ты всё-таки идёшь туда, откуда никто не возвращается, но он знал путь. Он не знал, куда он ведёт.
Однажды ты сам станешь тем, чего боялся.

Внутри привычного мира начинает проступать нечто чуждое - искажённое, тревожное, будто вывернутое наизнанку. Простые маршруты становятся запутанными, люди - молчаливыми наблюдателями, а пространство - ловушкой без выхода.
Этот рассказ - путешествие по грани восприятия, где с каждым шагом нарастает ощущение, что за поверхностью обыденного скрыта бездна, готовая заговорить.

Компрессорная на краю заброшенной шахты. Ночная смена. Одиночество. И дверь в Галерею – длинный туннель в абсолютную тьму. Здесь механик Андрей нашел нечто, заставившее его забыть об инстинкте самосохранения.

2040 год. Российская миссия на Марсе.
База построена, связь стабильна, задачи — предельно земные: наладить быт, поддерживать жизнь, не сойти с ума.

Каждый день — пыль, холод и молчание. Не эпопея — рутина. Не подвиг — работа. Вдали от Земли команда учится жить в изоляции, слушая себя и друг друга, в условиях, где любое отклонение может стать последним.

Станция ведёт записи. ИИ фиксирует события. Пока всё — в пределах нормы. Пока.

Они сказали, что он сошёл с ума. Бросил всё. Спился. Забился в дыру на краю света. Потом они привезли ему этот «подарок» — идеальное тело с пустотой внутри. Говорили, это всего лишь машина. Протоколы и нейросети. Но в тишине загородного дома, под аккомпанемент пивных бутылок и стрекота цикад, эта пустота начала обретать голос. И задавать вопросы. Не о том, как устроен мир. О том, зачем он устроен. Теперь он — бывший гений, затворник — должен научить её быть человеком. Пока тени прошлого не постучали в дверь. Пока тишина не обратилась в крик. Иногда, чтобы спасти другую душу, нужно сначала найти свою.

Март 2020 года. Французская музыкальная группа не может выехать из России из-за начавшейся эпидемии ковида. Пока улаживают вопросы с документами, незадачливые гастролёры отсиживаются в загородном коттедже в одном из заповедных уголков Челябинской области. Сплочённые локдауном, обитатели коттеджа — пять иностранцев, экономка, переводчица и повар — каждый вечер собираются за столом и рассказывают истории, а гиперсоциальный и слегка безумный кот следит за тем, чтобы никто в доме не скучал. Свой вклад в изоляцию вносит и непредсказуемая уральская погода.

Космическая притча о трёх метрах уединения — самом важном месте корабля. За стенами гудит Вселенная, требуют отчёты и зовёт экипаж, а здесь человек остаётся наедине с вечностью. История о том, почему даже в космосе без маленькой комнаты тишины цивилизация невозможна.

История об игре, одержимой призраками, рассказанная от лица трёх героев:

персонажа, игрока и автора.

Разница между ме́ньшим и бо́льшим злом всегда исчисляется точным количеством условных единиц.

Есть ли порядок для возникновения или распада личностных связей - с социумом, с миром, с самим собой?

Где позиция для внешних, где позиция для внутренних, где в этом ряду, замкнувшемся на себе самом, так похожем на круги ада, сами чувства, дающие или отнимающие восприятие?

Что останется тому, чей мир сузится до пространства собственного ума?

Что за гранью невозможного?

Есть ли там дверь и каковы последствия её открытия?

Куда она может привести - в себя, за себя или... На Себя?

Вопросов много, но ответы для самых изощрённых и непреклонных...

"Требуется капитан грузового судна. Опыт не обязателен. Судно — проверенное, с небольшой историей поломок. Рейс — одиночный, длительный. Идеально для тех, кто хочет уединиться". Это объявление висело на доске две недели. Теперь его герой понимает, почему его никто не брал.

Мир, построенный на вечном дожде и строгом порядке, начинает трещать, когда над городом появляется солнце.

Власть утверждает, что свет опасен. Изменившихся людей изолируют.

Но что, если опасность — не в Переходе, а в страхе потерять контроль?

Антиутопия о выборе, который начинается там, где заканчивается дождь.

Самоизоляция в шестиметровой комнате, ненависть к родителям как ко «всем остальным людям» и окончательное оформление суицидальных мыслей в качестве основного механизма совладания с аффектом. Это время становится полем битвы, где сталкиваются его внутренняя потребность в самоопределении и враждебное давление внешнего мира.

В основе психологической драмы рассказчика лежит конфликт, который он ретроспективно определяет с предельной ясностью: «полная утрата чувства агентности и маскулинности». Эта формулировка является не просто одной из тем, а стержнем всего повествования, объясняющим природу его страданий и мотивацию его поступков. Лишенный возможности влиять на собственную жизнь, он оказывается в состоянии парализующей беспомощности, которую переживает как «позор безагентности».

Эпизод одиннадцатилетнего ребёнка, увлечённого гимнастикой и паркуром на городских площадках; переживания физического риска, падений и позора; стремление к мастерству и самовыражению; наблюдения за сверстниками и взрослыми; первые внутренние размышления о внимании, признании, изоляции и ранних признаках социальной фрустрации, депрессии и чувства «инцельства».

В загадочном месте, разделённом таинственной Стеной, живут две изолированные группы молодых людей, которые пытаются выжить в суровых условиях, не подозревая о существовании друг друга.

Над каждой группой властвует загадочный куратор, скрывающий свое лицо за маской. Они наблюдают за подопечными, направляя их развитие, но никогда не раскрывают правды о мире за пределами Стены.

Но Стена начинает трескаться, открывая пугающую неизвестность. Что скрывается по ту сторону? Кто построил этот странный мир? И главное — готовы ли изолированные группы к встрече, которая может изменить их жизни навсегда?