Его долгом было оберегать человека. Проблема в том, что человек умудрился умереть двадцать девять раз за восемь дней.
Х-173 служит в Корпусе хранителей уже шестьсот лет и давно понял главное: люди смертны, начальство бессмертно, а любая катастрофа начинается с неправильно заполненной формы. Его новый подопечный Максим Ковалёв — обычный офисный работник с необычайным талантом погибать от утюгов, таблеток, мусоровозов и всего, что недостаточно крепко прикручено к стене.
Когда очередная смерть оказывается не случайностью, а частью хорошо оплаченной схемы, Х-173 нарушает главное правило Корпуса и касается подопечного. Теперь хранитель видим, смертен и связан с Максимом одной болью на двоих. Чтобы не отправиться следом за человеком, которого он уже двадцать девять раз не сумел сохранить, ему придётся воевать с небесной бюрократией, продажным начальством и самим Максимом, который по-прежнему считает инструкции по технике безопасности личным оскорблением.