В полумраке комнаты тикают часы, а тишина становится почти осязаемой. Агнесс выслушивает бесконечные жалобы своих стариков и чувствует, как их обиды постепенно затягивают и её. В центре этой тихой драмы — простая жестяная банка с чаем: бабушка годами покупает его, хотя терпеть не может, потому что это любимый чай деда. История о том, как верность незаметно превращается в пытку, а страх примирения оказывается сильнее желания быть рядом.