Он не прикасается к жертвам. Не оставляет следов. Он просто стоит в толпе и смотрит. Пожар, падение с высоты, взрыв — всё выглядит как трагическая случайность. Город не замечает закономерности. Город верит в совпадения.
Профайлер Андрей Рекутов, одержимый нераскрытым делом своей сестры, чувствует: это не случайность. В каждом «несчастном случае» есть чей-то холодный расчёт. Но как поймать того, кто никогда не был на месте преступления? Вместе с лейтенантом Синицыным он начинает расследование — и обнаруживает, что все жертвы связаны одним департаментом и одной трагедией.
Убийца не прячется. Он приходит на каждый пожар, на каждое место гибели. Стоит в оцеплении и смотрит. Иногда — улыбается. Он знает, что его ищут. Ему это нравится. Потому что он устал ждать, пока мир исправится сам. И ему нужно, чтобы его наконец увидели.
Но что случится раньше: следователи настигнут его — или он закончит свой список?
