В 2035 году дома торгуются за электричество, роботы ведут поезда, автоматы долетают до Луны. Но сложный мусор всё ещё сжигают, а старение не побеждено.
Инженер Андрей Ветров восемь лет ищет во внеземном шуме порядок, который нельзя спутать с природой или земной ошибкой. В последнюю ночь перед продажей оборудования три поста ловят маяк возле L2. Первый сеанс большого телескопа приносит лишь схему приёма. За восемнадцать суток команда собирает специальную кассету — и только во втором окне получает 479,8 терабайта без единого понятного слова.
Это инженерная библиотека. Часть пакетов повреждена, часть потребует другого приёмника. Из полностью принятых лишь двадцать семь можно воспроизвести на Земле, а денег хватает на три: молекулярный разбор и обратную сборку материала; личную полевую защиту; омоложение кожи.
Чтобы превратить чужие чертежи в силу и бизнес, Андрею придётся пройти брак, утечку и саботаж — и заплатить тем, кто не позволит принять желание за доказательство.
