Однажды ты просто перестаёшь выходить.
Не потому, что больше некуда. Просто однажды утром смотришь на потолок и понимаешь: а завтра будет то же самое. И послезавтра. И через месяц. И через год — если он наступит.
Ты ничего не придумал. Ни вечной жизни, ни даже маленького средства, чтобы чуть-чуть отсрочить конец. Всё, что у тебя осталось — это старая пачка сигарет, кружка с отколотой ручкой и чувство, что кто-то должен был сказать «спасибо за попытку».
Но никто не говорит.
Ты не злишься. Даже не расстраиваешься. Просто ложишься на кровать, которая стала твоей единственной территорией, и слушаешь, как за дверью кто-то ходит. Приносят коробки. Забирают бумаги. Потом перестают приходить.
Это не провал. Это просто тишина, которую ты сам выбрал. В конце концов, тебя ведь спрашивали: «Ты уверен?» И ты кивнул.
Теперь никто не спрашивает.
И это, наверное, самое спокойное, что с тобой случалось.
