Элиан Ворн — лучший дипломат Галактической Службы: он знает сто сорок восемь способов поздороваться с чужой цивилизацией и ни одного — поговорить с собственной дочерью. Когда на станции «Вавилон-404» начинается первый контакт с воркхами — газообразным видом, который говорит запахами и не умеет отличать случайность от намерения, — у Элиана есть двенадцать дней, чтобы составить протокол с нуля. Всё идёт по плану, пока в самый ответственный момент его дочь не чихает. Теперь у него сорок восемь часов, чтобы объяснить целой цивилизации, что такое ошибка, — и одна ночь, чтобы объяснить то же самое дочери. Юмористическая фантастика о дипломатии, бюрократии и о том, почему честность — единственный сигнал, который нельзя откалибровать.