Реальность не дана нам раз и навсегда — её приходится дописывать. Каждый день, каждым взглядом. Об этом знает горстка людей на планете, и Марк Заврин — один из них: инженер секретного Бюро, он ездит по забытым посёлкам и промзонам и измеряет, насколько там ещё существует мир. Там, куда никто не смотрит, физика становится черновиком: плывут константы, эхо возвращается не оттуда, упавший забор лежит «и так и сяк».
Рутинная командировка в степной посёлок ломает всё, что Марк знал о своей науке. Здесь мир не просто забывают — его вычитают, и у распада есть направление. «Ноль свидетелей» — роман о том, что помнить — это работа, смотреть — это форма любви, а мир держится не на тех, кто им управляет, но на тех, кто ведёт его опись: по средам, в общей тетради, без надежды на благодарность.