29 июня 2026 года Большой адронный коллайдер останавливают для долгой модернизации. За двое суток до этого инженер Марта Кальдер уже помнит, как он замолчал. Сначала расходятся мелочи: логотип, номер квартиры, старый семейный снимок. Затем цифровые архивы исправляют себя, бумага лишь ненадолго отстаёт, а люди исчезают вместе с причинами, по которым могли существовать. Марта обнаруживает: пророчества могли быть не предсказаниями, а воспоминаниями об отменённых версиях мира. До 5 августа остаются считаные недели. Чем точнее она проверяет реальность, тем меньше в ней остаётся тех, кого она помнит.