Лето 1955 года. На старом озере в Донбассе мальчишка ловит свою первую рыбу, а отец смеётся и говорит: «Бояться — это нормально. Когда перестанешь бояться, перестанешь быть собой». Это мгновение счастья останется с ним навсегда.
Проходит семь лет. Шахта «Октябрьская» взрывается метаном. Из-под завала выходят не спасённые шахтёры — а кто-то другой. Они носят лица родных, помнят все события, но не чувствуют ни боли, ни радости, ни любви. Их называют репликантами, и они пришли не убивать — они пришли избавить мир от страданий. Тихо, без насилия, просто предлагая забыться.
Дмитрий, чей брат Мишка стал одним из них, отказывается принимать «идеальный порядок». Он продолжает писать дневник, хранить старую фотографию с рыбалки и учить детей рисовать кривые линии — потому что дрожь в руке доказывает, что ты ещё жив. Но сможет ли он остановить волну всеобщего покоя, когда даже его мать добровольно уходит в пустоту?
